Έχουμε κληρονομήσει από τους προγόνους μας μια παράξενη εμμονή. Την ανάγκη, τη φλογερή επιθυμία, τη φωτιά μέσα μας να φαινόμαστε πιο σημαντικοί, πιο έξυπνοι και πιο «άξιοι» απ’ όσο πραγματικά αισθανόμαστε. Είναι λίγο παιδικό, ναι, ίσως και λίγο παραπλανητικό, αλλά παραμένει αληθινό για πολλούς από εμάς ακόμη και βαθιά μέσα στην ενήλικη ζωή. Τα βιβλία είναι ένα εξαιρετικό παράδειγμα αυτής της επιθυμίας. Υπάρχουν τόσοι τίτλοι μπροστά στους οποίους σκύβουμε ευλαβικά το κεφάλι. Πού να ξέρουν ότι δεν τους έχουμε διαβάσει ποτέ! Δεν μιλάω για ΟΛΟΥΣ όσοι βρίσκονται σε αυτό το εικονικό ακροατήριο. Αλλά αγαπώ τους αριθμούς, οπότε τι θα λέγατε να οδηγήσουμε αυτή τη συζήτηση σε μια πιο απτή και υλιστική κατεύθυνση;
Όταν δίνεται στους ανθρώπους η δυνατότητα να επιλέξουν πώς θα μάθουν κάτι γρήγορα, ιδιαίτερα όταν πρόκειται για ένα προϊόν ή μια υπηρεσία, το βίντεο συνήθως κερδίζει. Μια πρόσφατη έρευνα διαπίστωσε ότι μόλις το 12% προτιμούσε ένα γραπτό άρθρο, ενώ το βίντεο ήταν με μεγάλη διαφορά η δημοφιλέστερη επιλογή. Προφανώς, θα παρακολουθήσουμε έναν άγνωστο να μας εξηγεί μια τοστιέρα επί τέσσερα λεπτά, αλλά στις τρεις παραγράφους ο πολιτισμός μας αποφασίζει ότι έφτασε στα όριά του. Επιπλέον, αυτά τα βίντεο στολίζονται με ευρέως διαθέσιμα εργαλεία, όπως ένας Επεξεργαστής βίντεο παρόμοιος με το Clideo. Το παίρνεις, το μοντάρεις, προσθέτεις υπότιτλους και voilà! Μόλις δημιούργησες κάτι που τραβάει το μάτι.
Με τα βιβλία δεν λειτουργεί ακριβώς έτσι. Αυτά τα άτιμα συχνά απαιτούν περισσότερη προσπάθεια, περισσότερο ελεύθερο χρόνο και περισσότερη αποφασιστικότητα, ιδιαίτερα όταν μιλάμε για εκπαιδευτικό περιεχόμενο. Κατά τη γνώμη μου, όμως, προσφέρουν και πολύ μεγαλύτερη ανταμοιβή. Γι’ αυτό θεωρούνται παγκοσμίως καλύτερη πηγή επιτηδευμένης εκλέπτυνσης από σχεδόν κάθε άλλη ανθρώπινη εφεύρεση. Ίσως με εξαίρεση την πειραματική τζαζ…
Οι άνθρωποι λένε ψέματα για τα βιβλία για τον ίδιο λόγο που λένε ψέματα ότι καταλαβαίνουν το κρασί. Κανείς δεν θέλει να παραδεχτεί ότι το περίφημο αριστούργημα είχε κυρίως γεύση «κάπως ξινή» και ότι δεν έχει τίποτα πιο εκλεπτυσμένο να προσθέσει. Μια έρευνα για την Παγκόσμια Ημέρα Βιβλίου διαπίστωσε ότι το 65% των ερωτηθέντων είχε ισχυριστεί πως είχε διαβάσει ένα βιβλίο το οποίο στην πραγματικότητα δεν είχε ολοκληρώσει ή, σε ορισμένες περιπτώσεις, πιθανότατα δεν είχε καν ανοίξει. Προφανώς, το να κυκλοφορείς κρατώντας τον Οδυσσέα παραμένει φθηνότερο από το να αποκτήσεις προσωπικότητα.
Ας δούμε ξανά μερικούς αριθμούς, ονόματα και λόγους πίσω από αυτή την ύπουλη εξαπάτηση. Η παρακάτω κατάταξη προέρχεται από βρετανική έρευνα για την Παγκόσμια Ημέρα Βιβλίου, την οποία δημοσίευσε η The Guardian, και όχι από τη δική μου φαντασία. Εντάξει, οι λόγοι πίσω από τις επιλογές προέρχονται από τη φαντασία μου, αλλά ποιος νοιάζεται, σωστά; Πάμε.
Ενδιαφέρον, έτσι; Τι μας λέει αυτό για τον εαυτό μας; Νομίζω ότι αποτελεί εύγλωττη ένδειξη του πόσο συχνά επιλέγουμε τον εύκολο δρόμο αντί για τον σωστό. Να φουσκώνουμε το εγώ μας με αποφθέγματα που δεν διαβάσαμε ποτέ; Αξιολύπητο. Να πούμε «ξέρεις κάτι, δεν το έχω διαβάσει ποτέ»; Καλύτερα. Να πάμε σπίτι και να το διαβάσουμε πραγματικά; Το καλύτερο. Βέβαια, αυτή η τελευταία επιλογή μπορεί εξίσου εύκολα να αντικατασταθεί από το «δεν πρόκειται ΠΟΤΕ να διαβάσω Προυστ, επειδή είναι βαρετός». Ό,τι σε βολεύει. Αρκεί να είσαι ειλικρινής.
Η αλήθεια είναι λιγότερο εντυπωσιακή. Και πολύ πιο ενδιαφέρουσα
Οι άνθρωποι, και ιδιαίτερα οι νέοι, αισθάνονται την ανάγκη να εντυπωσιάσουν τους συνομηλίκους, τους προϊσταμένους και τους συναδέλφους τους, επειδή θέλουν να ανήκουν. Κάτω από όλα αυτά, όμως, υπάρχει ένας πραγματικός άνθρωπος. Όχι η ψεύτικη βιβλιοθήκη, αλλά ο πραγματικός άνθρωπος. Εκείνος που δεν έχει διαβάσει ΠΟΤΕ Προυστ, που δεν του αρέσει η τζαζ — φυσικά και δεν σου αρέσει, ποιον κοροϊδεύεις; — και που πίνει φθηνή μπίρα τα Σαββατοκύριακα αντί για ένα Merlot εσοδείας του 1964.
Υπάρχει ένας άνθρωπος που δεν προσποιείται ότι γελά με τα αστεία του αφεντικού του και που στον ελεύθερο χρόνο του προτιμά να βλέπει true crime αντί για ντοκιμαντέρ σχετικά με τον Ντοστογιέφσκι.
Κοίτα, μην παρεξηγηθώ. Λατρεύω το διάβασμα και πιστεύω ότι θα ήμασταν μια πνευματικά πλουσιότερη κοινωνία, αν περισσότεροι άνθρωποι διάβαζαν αντί να κάνουν scroll στο TikTok όλη μέρα. Αυτό στο οποίο αντιτίθεμαι είναι η προσποίηση, η ιδέα ότι πρέπει να φαινόμαστε «εξυπνότεροι», πιο διαβασμένοι και πιο εκλεπτυσμένοι απ’ όσο πραγματικά είμαστε για να μας προσέξουν.
Ένας μικρότερος αλλά ειλικρινής εαυτός αξίζει πολύ περισσότερο από έναν μεγαλειώδη, επινοημένο χαρακτήρα. Η μυθοπλασία ανήκει στα βιβλία, όχι στις βιογραφίες.
